从颜色、形状等特征去描述事物，是古人常用的命名方法。白茶由“白”字加“茶”字组成。“白”字在甲骨文里就已经出现，《说文》指出，“白”代表西天的颜色。我们读到“六大茶类”命名，首先联想到的就是颜色，这是认知习惯使然。深究起来，叫某个名字的茶，并不必然指向相应的茶类，按照现代茶学认知范式，白茶采用特定加工工艺(不揉不炒)，呈现相应品质特征。安吉白茶采用绿茶工艺制成，虽名白茶，实为绿茶。这类案例提醒我们，命名非常重要，而透过命名的外壳，直达其本质，才能有效地去认识事物。
谈云南白茶源流，不能脱离白茶语境。由于汉语表达的多义性和模糊性，加之茶史本身暗流遍布，相关话语枝蔓丛生，所谓白茶语境，本身就呈现出不同面貌。不同语境下的白茶、云南白茶同样各有所指。
天仙与美人
在神话传说的语境下。说起中国茶，一般都会提及神农尝百草。谈到白茶，甚至有人认为，它是我国最早创制的茶类，并推测，白茶“可能是起源于神农时代以后若干年的商代巴蜀地区(约公元前16世纪至公元前10世纪)”。问题在于，我们是信奉单一起源说，还是多元起源说。如果是前者，就会陷入争第一的窘境，谁也说服不了谁。
如果是后者，则多个起源地并存，且每个起源地都有自己的话语优势。当然，神话传说并不是白茶所独有的话语，其他茶类或多或少都有类似心理诉求和描述范式。从传说故事视角来看，福建白茶里“太姥娘娘”的传说就有不同的版本，太姥娘娘被当地人唤作蓝姑(或称“兰姑”)，乐善好施，并亲手种植绿雪芽茶治病救人，被奉为仙人。
如今，太姥山山间有一“鸿雪洞”，洞顶有一株“绿雪芽”古茶树，传说此树即为太姥娘娘手植之“绿雪芽”繁衍，为福鼎大白茶始祖。这些故事的共同之处除了人物的神化外，白茶的形象也被赋予仙草般奇效的色彩。关于这一点，不但茶的溯源在东方沿海一带肇端于神话，民间关于海外仙山、奇珍异物的传说亦多出于此。
而深居内陆的云南，在古时僻处西南一隅，既无文人来附会这些仙怪奇谈，便只能发源于民间百姓的朴素认知。人们谈起“月光白”，也会说起一个动人故事。
一位美丽的采茶女子，为等候她赶马远赴异乡的情郎，日日苦守，便把这份相思寄托在每日采摘的茶叶上，让它在月光下摊晾、干燥，日复一日，便做出了云南最传统的月光白。因该茶由美貌少女在月光下采摘，又在月光下晾干，便取名“月光美人”。其中充满诗意，但毫无神话的成分，也许这正是这个故事的美丽所在，贵在质朴无华，却韵味隽永。
而关于景谷大白茶，更有非常明确的记载，但它也可能出自民间流传。道光二十年(1840)前后，景谷当地陈姓人家在外地茶山采得数十粒种子，藏于竹筒扁担中带回种植。此茶与他茶不同，外形好，卖样也好。当地土官责令精心制成“白龙须贡茶”，向朝廷纳贡，成为稀有珍品。
既是神话，又为传说，来源虽多为附会，却为白茶的起源增添了一种神秘色彩，道明了它的形象特点，令人心生向往。
白茶正名有出处
文献梳理则具体可考，但也难以确证其源。
提起白茶，一般都会涉及《茶经》《膳夫经手录》《大观茶论》《东溪试茶录》《煮泉小品》《茶笺》等书籍里的相关记载。这些材料是讨论白茶历史的公共资源。谈论云南白茶，我们可以从中获得有益启示。需要注意的是，这些材料中所谓的“白茶”，有的指茶叶树种，有的指茶叶外观，有的指茶汤色泽，有的是工艺雏形，不能一概而论。
从文献视角来看，云南白茶最早可上溯至唐人樊绰《蛮书》记载：“茶出银生城界诸山，散收无采造法。蒙舍蛮以椒姜桂和烹而饮之。”需要注意的是，所谓“散收无采造法”，是指这种方法出自天然，还是早期白茶的工艺雏形，实无确证。不过，从历史叙事和工艺演变来看，却可把云南白茶的演变直溯至唐代，这是较为令人振奋的。人类利用茶叶，有一个逐渐演变的过程，可以食用鲜叶，也可以将鲜叶晒干备用。
而至宋代，徽宗皇帝在《大观茶论》所著：“白茶自为一种，与常茶不同，其条敷阐 ，其叶莹薄。崖林之间偶然生出，非人力所可致。” “须制造精微，运度得宜，则表里昭彻，如玉之在璞 ，它无与伦也 。浅焙亦有之，但品格不及。”
这说的虽然不是云南白茶，似乎离现代白茶工艺更为切近些了。而后来清代阮福《普洱茶记》云：“每年备贡者，五斤重团茶、三斤重团茶、一斤重团茶、四两重团茶、一两五钱重团茶;又瓶装芽茶、蕊茶，匣盛茶膏，共八色……于二月间，采蕊极细而白，谓之毛尖，以作贡，贡后方许民间贩卖。”有人指出，这里的芽茶、蕊茶可能是古代生产的白茶。2022年，《故宫贡茶图典》出版，插图里就有“蕊茶”，似乎为这个说法提供了佐证。当然，上述两条材料都有相对宽泛的解释空间，可以看作讨论云南白茶的某种历史话语。
类似话语下的云南白茶还可往后推移。民国年间，就有训练有素的制茶人和正规茶厂生产过白茶，后来出现的“月光白”也延续至今。民国二十八(1939)年，范和钧来到佛海(勐海)，于是年9月开始制茶，其中就有白茶。民国三十二(1943)年，佛海茶厂生产白茶318斤。据《续云南通志长编》记载，民国三十三(1944)年，云南中国贸易股份公司产白茶518市斤，每市斤出厂成本为908.24元(旧币)。另生产“仿制龙井玉露薰茶白茶”。
从目前仅见的残缺史料中看来，其中提及的“白茶”，概念并未明确为“云南白茶”，加上白茶可直称树种，又可以工艺而论，直到现代云南白茶作为一个热门茶类，深入消费市场之后，我们觉得甚为重要的是为之“正名”了。
品牌化才是成名之路
“云南白茶”给人的直接印象是我们谈论的第三种语境——地名选择。地名具有相应的稳定性，流传时间也比较久，从地名角度去命名白茶，在传播上有天然优势。
某地出产的白茶，命名为某某白茶，几乎是一种本能选择，比如政和白茶、福鼎白茶。这是通用方法，不独白茶，其他茶类大多也是如此。地名选择实际上是一个品类趋于产业化、品牌化的结果，当区域品牌、地方品牌和企业品牌形成品牌化的合力，一种茶类以区域或地名来命名，是顺理成章之事，如信阳毛尖、黄山毛峰、西湖龙井，再者福鼎白茶、安吉白茶、安化黑茶等，我们也希望有一天云南白茶、甚或秧塔大白茶在市场上同样响亮。
中国白茶如果是海洋，每个地方出产的白茶都是浪花，有的浪花大而耀眼，有的浪花小而美丽。在时下语境下称云南白茶既包含大叶种白茶，又包含中小叶种白茶。首先，从大叶种的角度来看云南白茶。其历史可以说与茶树的生命历程相同。我们有成百乃至上千年的古茶树就是明证。作为世界茶树起源地的中心地带，古树白茶和山头白茶为云南白茶提供了更多想象空间，这是云南白茶一大特色。
总体来看，以“白”字命名的茶，并不一定都是白茶。就算明确命名为“白茶”者，也并不指向统一含义。原因在于不同历史阶段命名的白茶，其语境和定义并不统一。同其他白茶一样，云南白茶变得耀眼，是云南茶产业在当代发展的必然结果。我们有理由相信，也许在不同历史时期，云南都有人在生产白茶，只是产量和规模不同而已。直至最近几年，云南白茶凭借自身优势，表现突出，相信云南白茶一定实至名归，未来光明。
原文刊载《普洱》杂志
2023年2月刊
文|李明 图|朱力[除署名外]
如有侵权请联系删除
